Її шкіра почала вкритися плямами.
Червоні плями піднімалися по горлу мого друга, як градусник.
Ми були Facetiming, я є в Единбурзі, Шотландія, вона в Нью-Йорку, з наших туалетів. Вона замкнулася подалі від двох маленьких дітей. Отримавши підвищення незадовго до карантину, вона важко справлялася зі своїми новими обов'язками поряд з увагою, якого вимагали домашнє навчання її дітей та інші заняття. Вона була вихователькою сама, поки її чоловік працював у своєму сусідньому офісі. Вона пояснила, що їй треба відпочити від криків та постійних потреб своїх дітей.
Я був у замкненій пінній ванні.
Вона не могла приховати свого роздратування через те, що застала мене під час мого щоденного карантинного акту самообслуговування.
"Це складно", - попередила вона, що бути матір'ю. "Ви думаєте, що знаєте, але не уявляєте, наскільки це складно, поки не опинитеся в цьому".
"У мене є ключ до розгадки", - нагадав я їй.
Коли я ріс, я регулярно чув, як батько казав, що хотів би дочекатися мене, і з раннього віку я знав, що не зроблю такої ж помилки. «Готовність» до мене прийшла пізніше, ніж більшість, але не тому, що я не хотіла мати дітей. І хоча я згоден з прислів'ям «ти ніколине готовий», були речі, які я хотів, перш ніж переключити свою увагу із себе на сім'ю. Чим старше я ставав, тим менше потрібно мати партнера – у житті і для того, щоб мати дітей. Я дійсно вдячний за те, що не одружилася з чоловіками, за яких хотіла вийти заміж у свої 20 років, особливо за те, що у мене не було їхніх дітей, назавжди пов'язаних із поганим вибором.
З різних причин я не мав можливості мати дітей до 30 років. Натомість я без вибачень використав цей час, щоб стати тією людиною, яку я представлявдо того як народження дитини стало крайнім терміном, що насувається. Незважаючи на пасивно-агресивні попередження з боку дебютантського культу, я не зіщулився і не помер через те, що був самотній і бездітний, коли мені виповнилося 35 років. Натомість я взяв творчу відпустку з «дорослішання», переїхав до інших країн і провів передсмертну хрипу своєї юності. скористатися перевагою самотності та відсутності дітей із мінімальними обов'язками. Я тусувався – разом із червоними Solo Cups – не дбав про фінанси, навіть приєднався до Tinder. Думав, звичайно, за цей час зустріч когось багатообіцяючого. Проте жоден із чоловіків, яких я зустрів, не належав до категорії «тих, хто втік».
Отже, коли мені було за 40, я почала думати про намір стати самотньою матір'ю, і незабаром після цього я зустріла чудову людину, яка не хотіла дітей. У той час я писав про те, як я боровся з цими стосунками та впевненістю у своєму бажанні мати дитину, категоричнозаявляючи, що я виховуватиму їх на самоті, якби мені довелося . Без сумніву, обдурена любов'ю, я сподівалася, що він подумає про те, щоб зустрічатися зі мною як з матір'ю-одинаком (через усиновлення), особливо тому, що ми мали міцну дружбу. Але коли Шотландія була закрита, нам було логічним «відділитися», – сказав він.
«Я не зможу це зробити один», – продовжив мій друг під час нашої розмови. «Мені здається, якби ви дійсно знали, ви б не пішли на це самотужки».
Тепер я був першим.
Як я міг сказати, що вона помилялася? Для людини, яка протягом десятиліть терпіла безжальні сардонічні коментарі про те, що вона самотня і бездітна, турбуватися лише про себе під час глобальної пандемії стало схоже на виграш. Після того, як зловтіха від спостереження за панічними батьками, які насправді є батьками 24/7, вщухла, я став свідком того, як вони реально борються з нездійсненними очікуваннями. Люди, які були задоволені дітьми до пандемії, дуже голосно говорили зі мною, коли вони боролися – деякі вперше – з необхідністю поєднувати віддалену роботу та порядок дня своїх дітей без соціальної віддачі.
Мені здавалося, що мені доводиться турбуватися лише про себе під час глобальної пандемії, як про виграшну руку.
Це безперечно змусило мене ще більше цінувати свою самотність під час цього ізолятора. Я вважаю, що краще часом бути самотніми, ніж весь час почуватися у пастці.
Навіть без дітей карантин почав підривати моє психічне здоров'я. Я подумала про усиновлення частково, бо боюся стати емоційно виснаженим через гормональні зміни, які можуть викликати вагітність, особливо без системи підтримки партнера. А частково тому, що не хочу народжувати сама. Звичайно, ніхто не очікував, що саме цього вимагатимуть від стільки жінок, які народили дітей під час кризи COVID-19. Читання їхніх оповідань дало мені уявлення про те, наскільки складно це буде для мене та моєї дитини; особливо самотній варіант з огляду на відсутність сім'ї.
Не кажучи вже про очевидне: що б я зробила, якби захворіла як одинока мати? Чи поранений? Я ненадовго одужав від важкого вивиху коліна, через яке я не міг ходити протягом кількох тижнів. Навіть тоді я була вдячна за те, що ще не була мамою, коли це сталося, хоча б про це забули, якби не коронавірус.
Крім того, є стрес від того, що бути батьком у несподіваних ситуаціях, наголошених на сьогоднішніх дико нестабільних часах.
Через вісім тижнів після ув'язнення я виявив, що мою кішку рве струною. Я був поза панікою і назвав свою колишню плачу. Незважаючи на те, що він не розмовляв кілька тижнів, він покинув усе, щоб супроводжувати мене до ветеринара.
Коли ми сиділи зовні, шість футів завширшки, під незвичайно жарким для Шотландії сонцем, я спостерігав, як по його обличчю стікає тонкий, але постійний струмок поту. Мені було цікаво, чи кинувся б він до мого помічника, якби це була моя дитина, а не моя кішка.
«Ви можете уявити, якби це була дитина?» Я попросив.
"О, так, - сказав він, - тому я не хочу його".
Тепер я серйозно обмірковую питання, яке змусило мене задуматися про карантин: чи справді я хочу зробити це самотужки?
Я глибше занурююсь у ванну.
Пухирці піднімаються разом з парою, і моя шкіра починає покриватися плямами.
